ICEBERG

Parece que he logrado escapar, aunque sea momentaneamente, de los autores japoneses. Estoy descansando en Rosa Montero, a la que hacía millones de años que no leía.

Recuerdo a menudo a una profesora de Literatura de mi colegio. Ya por aquel entonces me parecía anciana... Le tomábamos muchísimo el pelo pues sus enfados eran de lo más satisfactorio. Pero decía cosas que más tarde he comprendido muy interesantes.

Mientras creíamos pasar de ella, nos aconsejaba, con cara de gran sabiduría, que estudiáramos pues la CULTURA es "lo que queda". El resto de conocimientos iba a caer en el olvido.

Esta frase quedó en mi interior, como parte de "mi" cultura.

No queriendo ser menos, yo también tengo mi idea. Diría que nuestra cultura individual es como la punta de un gran iceberg colectivo, siempre insignificante frente a la inmensidad.

En el desarrollo de una historia, de momento bastante intrascendente, Rosa Montero coloca una frase que me ha gustado. Por ello os la transcribo.

Os deseo además un feliz año 2009, que sea como mínimo igual de bueno que el mejor que hayais vivido.

"Todo lo que aprendemos en nuestras breves vidas no es más que una pizca insustancial arrancada de la enormidad de lo que nunca sabremos"

Rosa Montero, 2008

Instrucciones para salvar al mundo.

PADRES E HIJOS

"Por severo que sea un padre juzgando a su hijo,

nunca es tan severo como un hijo juzgando a su padre"

Enrique Jardiel Poncela (1901-1952)

RESPUESTA DEL DALAI LAMA

Se dice que, a la pregunta de un periodista :
"¿Qué le sorprende más de la humanidad?"
El Dalai Lama respondió:

"Los hombres...
Porque pierden la salud para ganar dinero, y después pierden el dinero para recuperar la salud.
Y por pensar ansiosamente en el futuro no disfrutan del presente, por lo que no viven ni el presente ni el futuro.
Y viven como si no tuvieran que morir nunca... y mueren como si nunca hubieran vivido."

¿Por qué a mí no se me ocurrirán "brillanteces" de este estilo cuando se me pregunta?

Esta respuesta del Dalai Lama me recuerda un comentario de un antiguo compañero de trabajo, aragonés "exiliado" en Barcelona. Coincidiendo con la muerte de su padre en Zaragoza, me contaba que sentía que su vida estaba transcurriendo en dos períodos. En el primero, se había estado lamentando por lo que no podía hacer a causa de su "exilio". En el segundo, desaparecida ya parte de su familia aragonesa, se quejaba por todo lo que hubiera podido hacer en el primero si no hubiera estado lamentándose...

VIDA - MUERTE

"La muerte no existe en contraposición a la vida sino como parte de ella"

Haruki Murakami , 1987
( Tokio blues - Norwegian Wood )

LA MENTIRA II

Tras volver de unas verdaderas y maravillosas vacaciones en Brasil, con disfrute de TODOS mis sentidos, me veo en la obligación de volver a pensar en la mentira. Y me cuesta mucho ponerme en situación.

Busco primero alguna "frase sobre mentiras" en google y me quedo, de momento, con dos:

Elbert Hubbard ( 1856-1915; ensayista estadounidense) "La mentira es un triste sustituto de la verdad, pero es el único que se ha descubierto hasta ahora"

Václav Havel (1936; escritor, dramaturgo y político checo) "La primera pequeña mentira que se contó en nombre de la verdad, la primera pequeña injusticia que se cometió en nombre de la justicia, la primera minúscula inmoralidad en nombre de la moral, siempre significarán el seguro camino del fin"

De momento voy a descansar de tamaño esfuerzo. Agradeciendo posibles comentarios que pudieran despertar mi actividad cerebral, me quedo con el pensamiento de Václav Havel, pues me parece identificar en él mis sensaciones.

LA MENTIRA

Le estoy dando vueltas a "la mentira"...

Posiblemente estos primeros pensamientos paridos sin dolor no sean los últimos y estemos presenciando el nacimiento de una nueva saga de entradas: "mentira I, mentira II"...

No sé muy bien lo que opino sobre el hecho de mentir, pero tengo clara una cosa, sea cual sea el destino de mis pensamientos: la persona que miente, independientemente del motivo, es una MENTIROSA. Esto, en mi opinión, no puede ser nunca una virtud. Aclarado este punto, voy a buscar una definición de mentira.

Wikipedia: "Declaración realizada por alguien que cree o sospecha que es falsa o parcial, esperando que los oyentes le crean, ocultando siempre la realidad parcial o totalmente."

Por lo tanto, se trata de un hecho totalmente voluntario.

Pero ¿por qué mentimos? Dicen los psiquiatras que los enfermos psicóticos no mienten, dado que no les importa lo que los demás piensen o sientan. Viéndolo desde el otro lado: ¿Mentimos para no hacer daño a otra persona?

Esto me recuerda el clásico caso del marido (o mujer) que, trás una infidelidad, decide "por amor" a su pareja no contarle nada... ¿Es eso amor? ¿Es cobardía? ¿Es pereza?

Lo cierto es que una mentira es una manipulación de las palabras, de las actitudes, de los gestos. Una manipulación que busca conseguir objetivos personales: políticos, laborales, monetarios, sexuales... incluso educacionales.

Otro día sigo. Mis obligaciones me reclaman y... ¡NO ES MENTIRA!

EL PATITO

Desde que era niño se me ha considerado un inadaptado. Nadie parecía entenderme.
Mi propio padre me dijo en cierta ocasión: "No estás lo suficientemente loco como para encerrarte en un manicomio, ni eres lo bastante introvertido como para meterte en un monasterio. No sé qué hacer contigo".
Yo le respondí: "Una vez pusieron un huevo de pata a que lo incubara una gallina. Cuando rompió el cascarón, el patito se puso a caminar junto a la gallina madre, hasta que llegaron a un estanque. El patito se fue derecho al agua, mientras la gallina se quedaba en la orilla cloqueando angustiadamente. Pues bien querido padre, yo me he metido en el océano y he encontrado en él mi hogar. Pero tú no puedes echarme la culpa de haberte quedado en la orilla".


Anthony De Mello, 1931-1987.
Sacerdote jesuita nacido en la India

"El canto del pájaro"

SENCILLEZ

Lo verdadero es siempre sencillo, pero solemos llegar a ello por el camino más complicado.


Georges Sand, 1804-1876.

FUEGOS

Los fuegos artificiales nunca me han gustado especialmente... hasta ahora.

Es más: siempre me han provocado mucho respeto, incluso temor.

La posibilidad de que un palo aterrizara en picado directamente sobre mi cabeza, o bien de que a un cohete despistado le diera por embestirme, me ha disuadido a menudo de su disfrute... hasta ahora.

En este momento, los fuegos me pertenecen. Incluso me es posible identificarme con ellos. Puedo sentir muchas veces su energía brotando por los poros y estallar por toda mi piel. Puedo ser capaz entonces, con la explosión, de contemplar un mundo de colores desde lo alto, un mundo del que yo formo parte, expandiéndome en el cielo, en compañía...

DORA CARRINGTON (1893-1932)

Personaje muy interesante. Es una magnífica aunque bastante desconocida pintora y decoradora inglesa. Al igual que sucede con muchas mujeres pintoras del pasado siglo, ha sido poco valorada.

Pertenece al grupo de artistas y pensadores "Bloomsbury", del que eran miembros, entre otros, Virginia Woolf, Gerald Brenan, Vanessa Bell y Bertrand Russel.

Es conocida fundamentalmente por su relación amorosa con Lytton Strachey, escritor inglés homosexual, con el que convivió muchos años. Aunque tuvo otras parejas, de ambos sexos, se suicidó al morir el escritor, no pudiendo sobrellevar la vida en su ausencia.

La película "Carrington" (Christopher Hampton 1995) retrata, a mi modo de ver de un modo bastante superficial, parte de la vida de esta pintora (Emma Thompson) y Lytton Strachey (Jonathan Pryce). La banda sonora, excelente, es de Michael Nyman.

SENTENCIA

"El puede parecer un idiota y actuar como un idiota...
Pero no se deje engañar: es realmente un idiota."
(Groucho Marx)

MAS FOTOGRAFIAS de CHEMA MADOZ

LIBERTAD - 2

Estaba contemplando unas preciosas fotografías de Chema Madoz, cuando esta nube enjaulada me ha saltado a los ojos. Inmediatamente me ha sugerido unos versos de Facundo Cabral, que llevo en mi mente desde tiempos inmemoriales. Se trata de un fragmento de una larga canción cuyo título he olvidado. Únicamente estas líneas persisten en mi recuerdo. ¡Espero que sin grandes cambios!

"Quisiste atrapar al pájaro y sólo lo has enjaulado; quisiste ser su señor, pero sólo lo has matado... Hermano, te equivocaste: la fuerza no está en las manos.

Para ser dueño del ave, no hay que tenerlo en la mano, sino dejarlo volar, y gozar de su color, de su libertad y su canto, que no sirve la alegría si es a costillas del llanto...." Facundo Cabral (cantautor argentino)

Me parece evidente que Facundo Cabral tiene razón. Pero... ¡qué difícil o qué doloroso puede resultar cumplir lo que predican estas palabras! No estoy equiparando ahora al pájaro con las personas que más amamos, sino, de un modo específico, con nosotros mismos. Para ser nuestros propios dueños, debemos buscar nuestro vuelo interior. Si no lo vemos, la única culpable puede ser es nuestra mano, que nos mantiene... Si conseguimos liberarnos, podrá poco a poco surgir nuestro verdadero color, nuestra verdadera música. Seremos capaces de reír, y nuestra mano podrá por fin acariciar.

De lo contrario, no somos más que nubes enjauladas.

LIBERTAD - 1

Sé que solo hay una libertad: la del pensamiento.
(Antoine de Saint-Exupéry. 1900-1944)

CONVERSACION AL LIMITE ¿ESTAN HABLANDO DE LO MISMO?

Orán, 1940. Sorprendente epidemia de peste con progresiva y altísima mortalidad.
En una ciudad desbordada por cadáveres y ratas, los diferentes personajes van demostrando distintos valores frente a la situación. Pese a todos los esfuerzos, no hay quien detenga a la muerte.
En el Hospital se decide probar, en un niño contagiado, un nuevo suero, como única esperanza de éxito. El tratamiento no surge efecto, y el niño muere tras una larga y dolorosa agonía.



Esta es la conversación que mantienen entonces el médico Bernard Rieux y el Padre Paneloux, sacerdote que, al inicio de la epidemia, afirmaba en su sermón que sólo serían afectados aquellos que "no fueran dignos del Reino de Dios":


"Paneloux se acercó a la cama e hizo los ademanes de la bendición. Después se recogió la sotana y se fue por el pasillo central. Pero Rieux se alejaba de la sala con un paso tan precipitado y con tal aire que cuando alcanzó a Paneloux y pasó junto a él, éste alargó el brazo para detenerlo.
-Vamos, doctor...- le dijo.
Pero con el mismo movimiento arrebatado, Rieux se volvió y lo rechazó con violencia.
-¡Ah! Este, por lo menos, era inocente. ¡Bien lo sabe usted!
Después, franqueando la puerta de la sala antes que Peneloux, cruzó el patio de la escuela hasta el fondo. Se sentó en un banco, entre los árboles pequeños y polvorientos, y se enjugó el sudor que le corría hasta los ojos. Sentía ganas de gritar para desatar el nudo violento que le estrujaba el corazón. El calor caía lentamente entre las ramas de los ficus. El cielo azul de la mañana iba cubriéndose rapidamente por una envoltura blanquecina que hacía el aire más sofocante. Rieux se abandonó en el banco. Miraba las ramas y el cielo hasta ir recobrando lentamente su respiración, hasta asimilar un poco el cansancio.
-¿Por qué hablarme con esa cólera?- dijo una voz detrás de él- Para mí también es insoportable ese espectáculo.
Rieux se volvió hacia Paneloux.
-Es verdad- dijo- Perdóneme. El cansancio es una especie de locura. Y hay horas en esta ciudad en que no siento más que rebeldía.
-Lo comprendo-murmuró Paneloux- Esto subleva porque sobrepasa nuestra medida. Pero es posible que debamos amar lo que no podemos comprender.
Rieux se enderezó de pronto. Miró a Paneloux con toda la fuerza y la pasión de que era capaz y movió la cabeza.
-No padre- dijo- Yo tengo otra idea del amor y estoy dispuesto a negarme hasta la muerte a amar esta Creación donde los niños son torturados.
Por la cara de Paneloux pasó una sombra de turbación.
-¡Ah!, Doctor- dijo con tristeza- Acabo de comprender eso que se llama la gracia.
Pero Rieux habia vuelto a dejarse caer en el banco. Desde el fondo de su cansancio, que había renacido, respondió con algo más de dulzura:
-Es lo que yo no tengo: ya lo sé. Pero no quiero discutir esto con usted. Estamos trabajando juntos por algo que va más allá de las blasfemias y de las plegarias. Esto es lo único importante.
Paneloux se sentó junto a Rieux. Parecía emocionado."

Albert Camus (La peste, 1947)

Y SEGUIMOS...UN POCO MAS

Hasta que los leones tengan sus propios historiadores, las historias de caza siempre glorificarán al cazador (Nigeria)

SEGUIMOS EN AFRICA

Si un mono está entre los perros ¿por qué no aprenderá a ladrar? (Nigeria)

AFRICA

Hoy tengo realmente necesidad de hablar de algo sobre el papel, de cualquier cosa. Y voy a hacerlo, aunque no se trate de papel propiamente dicho...

Como a la mayor parte de seres humanos, lo primero que se me ocurre es hablar de mí misma. A mi manera, claro está. ¡Que tema tan interesante! Pero voy a dejarlo para otro día.

Voy a hablar de refranes.

No soy nada "refranera". Reconozco que los refranes pueden mostrar indirectamente el fondo cultural de una comunidad. Algunos reflejan lo que la sabiduría popular ha ido dejando a modo de sedimento, de generación en generación. ¡Pero otros son verdaderas estupideces sedimentadas!

Quizás por ser culturalmente lejanos, me gustan los refranes africanos: con sus leones, sus leopardos, sus animales exóticos varios y un sol rojo y redondo en el horizonte... Al leerlos me parece incluso oir la música de tambores a lo lejos. El calor es sofocante.

Voy a transcribir algún refrán que me ha gustado especialmente. Quizás con ello consiga salir, aunque sea un instante, de estas cuatro paredes. .

"No puedes esconder el humo si encendiste fuego" (Burundi)

"Solo los pies del viajero saben el camino" (Kenia. Proverbio Masai)

"La lluvia moja las manchas del leopardo, pero no se las quita" (Ghana. Proverbio Akan)

"Un asno siempre da las gracias con una coz" (Kenia)

Y mi favorito...

"El cazador que persigue a un elefante no se detiene a tirar piedras a los pájaros" (Uganda)

De momento, no más por hoy.Otro día aportaré más...

EL MAESTRO

Y cuando las tinieblas cayeron sobre la tierra, José de Arimatea, después de haber encendido una antorcha de madera resinosa, descendió desde la colina al valle.
Porque tenía qué hacer en su casa.

Y, arrodillándose sobre los pedernales del Valle de la Desolación, vio a un joven desnudo que lloraba.
Sus cabellos eran color de miel y su cuerpo como una flor blanca; pero las espinas habían desgarrado su cuerpo y, a guisa de corona, llevaba ceniza sobre sus cabellos.
Y José, que tenía grandes riquezas, dijo al joven desnudo que lloraba:
"Comprendo que sea grande tu dolor porque verdaderamente El era justo."
Más el joven le respondió:
"No lloro por El sino por mí mismo. Yo también he convertido el agua en vino y he curado al leproso y he devuelto la vista al ciego. Me he paseado sobre la superficie de las aguas y he arrojado a los demonios que habitan en los sepulcros. He dado de comer a los hambrientos en el desierto, allí donde no hay ningún alimento, y he hecho levantarse a los muertos de sus lechos angostos. Y, por mandato mío, y, delante de una gran multitud, una higuera seca ha florecido de nuevo. Todo cuanto El hizo, lo he hecho yo.
"Y ¿por qué lloras, entonces?
"Porque a mí no me han crucificado"

Oscar Wilde

UMBOPA

"¿Qué es la vida? Decidme, ¡oh blancos! ¿cual es el secreto de la vida? ¿De dónde viene? ¿A dónde va?... ¡No lo sabeis, no podeis contestarme! Pero escuchad: yo os lo diré.

Salimos de las tinieblas, y a las tinieblas volvemos.

Como el ave impelida por la tormenta, en las negruras de la noche, brotamos del fondo de la oscuridad. Pasamos; y nuestras alas se iluminan, un instante, a la luz de la hoguera. Pero luego volvemos a sumergirnos, para siempre jamás, en las tinieblas. La vida lo es todo y, sin embargo, no es nada. Es el gusano de luz que fulgura en la noche y de día se apaga. Es el hálito de los rebaños en el aire invernal. Es la sombra que resbala sobre el césped y desaparece en llegando la noche...

(Las minas del rey Salomón. Henry Rider Haggard. 1885)

ESPIRAL

Cerrando puertas, o cerrando círculos. Estos son los dos títulos de un texto atribuído a Pablo Coelho, aunque también a Gloria Hurtado, psicóloga y columnista colombiana, que le denuncia por plagio. La única diferencia entre ambos escritos está en el título, por lo demás, son practicamente idénticos.

Realmente, aunque reconozco haber leído con agrado algún libro de Pablo Coelho, no sabría decir por qué pero siempre me ha inspirado un cierto recelo o desconfianza. En ocasiones, al leer a Coelho he tenido la sensación de estar consumiendo de modo indirecto ideas de tipo "autoayuda - consultorio radiofónico".

De todos maneras, parecería increíble que alguien con la difusión internacional de Pablo Coelho osara copiar al pie de la letra el escrito de otra persona y atribuirse su autoría. Pero ellos sabrán...

Ahí van unos fragmentos del citado texto. Me resultan interesantes, aunque muy discutibles, por supuesto:

"Siempre es preciso saber cuando se acaba una etapa de la vida. Si insistes en permanecer en ella más allá del tiempo necesario, pierdes la alegría y el sentido del resto. Cerrando círculos, o cerrando puertas, o cerrando capítulos, como quieras llamarlo. Lo importante es poder cerrarlos y dejar ir momentos de la vida que se van clausurando" .

"No podemos ser niños eternos, ni adolescentes tardíos, ni empleados de empresas inexistentes, ni tener vínculos con quien no quiere estar vinculado a nosotros".

"Por eso, a veces es importante destruir recuerdos, regalar presentes, cambiar de casa, romper papeles, tirar documentos, y vender o regalar libros. Los cambios externos pueden simbolizar procesos interiores de superación".

"Hay que dejar ir, hay que dar vuelta a la hoja, hay que vivir sólo lo que tenemos en el presente".

Personalmente, no creo que el pasado sea algo que podamos manejar tan facilmente, cerrando puertas para no ver, como avestruces que esconden la cabeza... En todo caso, me gusta más la representación de la vida según los "autores" como sucesivos círculos que vamos cerrando. Sin embargo, y para no ser menos, yo imagino estos círculos en continuidad, con lo que se dibujaría una espiral ascendente.

El pasado es nuestro y único. Es nuestra historia. Por supuesto, no debemos vivir en él, ni mirar hacia atrás enfermizamente, pero nadie, ni siquiera deseándolo con todas sus fuerzas, puede hacer desaparecer lo vivido.

Por ello, aunque pueda tener episodios desagrables, forma parte de nuestra realidad y creo que debemos amar el pasado en su conjunto. Por decirlo de alguna forma es el cemento sobre el que se ha construído nuestro presente. Todo lo que somos, todo lo que sentimos, todo lo que somos capaces de vivir es posible gracias a los círculos que hemos ido recorriendo a lo largo de los años. Sin ser conscientes de ello, el pasado ha representado la preparación que nos ha llevado a poder vivir nuestra realidad actual.

PIANO 3D

" La diferencia entre un taurino y un antitaurino está en la mirada. El primero no ve la sangre ni la violencia: solo ve la faena. El segundo sólo ve la sangre en primer término y se niega por principio a ir más allá porque considera que ningún tipo de belleza o arte puede estar fundado en esta carnicería previa"

(Manuel Vicent "Antitauromaquia")

Guimaraes 2008

Siendo yo niña, imaginaba que los rayos de luz que se colaban entre las hojas eran Dios, que espiaba todos mis movimientos. Aún sin ser yo culpable de nada evidente, este hecho provocaba en mí cierto malestar.

Bastante lejos ya esa niñez de espías invisibles, probablemente ahora sí culpable de algo, los rayos de luz me llenan de alegría y tranquilidad. El tiempo se detiene en las partículas en suspensión.

LA RISA

"...pero cuando yo abro
los ojos y los cierro,
cuando mis pasos van,
cuando vuelven mis pasos,
niégame el pan, el aire,
la luz, la primavera,
pero tu risa nunca
porqué me moriría"

(Tu risa. Pablo Neruda)


La risa. Fenómeno misterioso, casi mágico. Capaz de transformar de modo instantáneo la oscuridad en luz.
"La risa libera una gran cantidad de endorfinas, responsables en gran parte de la sensación de bienestar" ... a mí no me interesa.
"La risa reduce el colesterol, disminuye la glucemia, activa practicamente la totalidad de los músculos del cuerpo, favorece la digestión, facilita la evacuación" ... a mí no me interesa.
"La risa activa la circulación corporal, produce congestión cutánea, aumenta la producción lacrimal, puede relajar involuntariamente esfínteres" ... tampoco me interesa.

Me interesaría, tal vez, la risa como terapia, aunque odio los payasos.
Me interesaría, quizás, la patología de la risa, pero odio la hipocresía y me agobia el histerismo.
Me interesaría, tal vez, la risa en el mundo animal, pero ¿sabría interpretarla?

Me interesa la risa de un niño, limpia, clara, exenta de maldad o cinismo, repleta de alegría de vivir e ilusión. ¿Habeis oído su risa?
Me interesa la risa de alivio, tras un peligro evitado o una dificultad superada. ¿Habeis reído así alguna vez?
Me interesa la risa de dos personas que se quieren. Creo que puedes reir sin amar, pero es imposible amar sin compartir la risa. ¿Estáis riendo juntos?

Hace años, leí un artículo de Arturo Pérez-Reverte, creo recordar que en un suplemento del País. Me llamó la atención y he conseguido rescatarlo de la memoria. Paso a transcribirlo, tal como aparece en una página de Internet, aunque destaco en negrita los fragmentos para mí más llamativos:

"El perro estaba suelto en la autovía, solo, desconcertado, esquivando como podía los coches que pasaban a toda velocidad.
Cuando reaccioné, era tarde. Mientras consideraba el modo de detenerme y sacarlo de allí, lo había dejado atrás. Estacionar el coche con este tráfico era imposible, así que no tuve más remedio que seguir adelante, mirando por el retrovisor, apenado.
Algo más lejos, se lo conté a una pareja de la Guardia Civil: kilómetro tal, perro cual. El cabo movió la cabeza. Nada que hacer, señor. Ocurre mucho. Además, aunque vayamos a buscarlo, no se dejará atrapar. Nos pondrá en peligro a nosotros y a otros automóviles. Y usted habría hecho mal en detenerse. Además, a estas horas se habrá ido, o lo habrán atropellado. Mala suerte.
Sin duda, el guardia tenía toda la razón del mundo, pero yo seguí camino con un extraño malestar, las manos en el volante y la imagen del del perro entre los automóviles grabada en la cabeza. Su desconcierto y su miedo. Sintiendo, además, una intensa cólera. Supongo que mientras los automovilistas esquivábamos a ese pobre animal de ojos aterrados que no sabía cómo franquear las vallas de la carretera, algún miserable regresaba a su casa o seguía camino de su lugar de vacaciones, satisfecho porque al fin se había quitado de encima al maldito chucho.
No es lo mismo un cachorrillo en Navidad, en plan papi, papi, queremos un perrito -cuantos perros condenados a la desgracia por estas palabras-, que uno más en la familia al cabo del tiempo: veterinario, vacunas, dos paseos diarios, vacaciones, etcétera. Entonces la solución es quitárselo de encima. Posiblemente así lo decidió el dueño del perro que estaba en la autovía: una parada y ahí te pudres.

También es lo que hizo, tiempo atrás, un canalla en una gasolinera de la Nacional IV: el dueño de una perra color canela, a la que no olvidaré en mi vida. Ocurrió hace tiempo, pero lo tengo fresco como si hubiera ocurrido ayer. Y aún me quema la sangre, porque es de esos asuntos a los que me gustaría poner un nombre y un apellido para ir y romperle a alguien la cara, aunque esto no suene cívico. Me da igual.
Con chuchos de por medio, lo cívico me importa una puñetera mierda.
Ningún ser humano vale lo que valen los sentimientos de un buen perro.
Les cuento. Mientras reposaba en una gasolinera de la carretera de Andalucía, una perra color canela se acercó a olisquear mi coche, y después volvió a tumbarse a la sombra. Le pregunté al encargado por ella y me contó la historia. Casi un año antes, un coche con una familia, matrimonio con niños, se había detenido a echar gasolina. Bajó la perra y se puso a corretear por el campo. De pronto, la familia subió al coche y éste aceleró por la carretera, dejando a la perra allí. El encargado la vio salir disparada detrás, dando ladridos pegada al parachoques, y alejarse carretera adelante sin que el conductor se detuviera a recogerla. Al cabo de una hora la vio regresar, exhausta, la lengua afuera y las orejas gachas, gimoteando, y quedarse dando vueltas alrededor de los surtidores de gasolina. De vez en cuando se paraba y aúllaba, muy triste. Al encargado le dio tanta pena que le puso agua, y al rato le dio algo de comer. Cada vez que un coche se detenía en la gasolinera, la perra levantaba las orejas y se acercaba a ver si eran sus amos que volvían. Pero no volvieron nunca.
La perra se quedó aquí, contaba el encargado. Mis compañeros y yo le fuimos dando agua y comida. El dueño nos dejó tenerla, porque vigila por las noches. Además hace compañía. Es obediente y cariñosa. Al principio le llamábamos Canela, pero a una compañera se le ocurrió que era como la mujer de la canción de Serrat, y la llamamos Penélope. El caso es que ahí sigue. ¿Y sabe usted lo más extraño?
Cada vez que llega un coche, la perra se levanta; y, en cuanto se para, se asoma adentro a olisquear. Los perros son listos. Tienen buena memoria y más lealtad que las personas. Fíjese que nosotros la tratamos bien, no le falta de nada y hasta collar antiparásitos lleva. Pero ella sigue pendiente de la carretera. Los perros piensan, oiga. Casi como las personas. Y ésta piensa que sus amos vendrán a buscarla. Cada vez que llega un coche, se acerca a ver si son ellos. Sigue creyendo que volverán. Por eso lleva tanto tiempo sin moverse de aquí. Esperándolos."

Muy conmovedora es esta historia, pero lo absurdo en la actitud de la perra, que parece optar, de modo casi masoquista, por sus antiguos dueños en vez del cariño actual de la gasolinera ... me confirma que para eso hay que ser perro. Logicamente, en mi mentalidad de "no perro" no puedo estar de acuerdo. Me recuerda mucho al drogadicto, que, enganchado a la heroína, es incapaz de liberarse, aunque a su alrededor haya gente que le quiera.

Como tampoco lo estoy con la frasecita de que "NINGUN ser humano vale lo que los sentimientos de un buen perro". Por supuesto que hay seres humanos muy animales o, incluso, muy minerales, pero llegar a tal extremo me parece excesivo. Es, incluso, algo demagógico, teniendo en cuenta que se trata de un escritor muy leído. Cada cosa debe estar en su lugar, por incómoda que resulte esta frase.

La piel, de no rozarla con otra piel
se va agrietando...
Los labios, de no rozarlos con otros labios
se van secando...
Los ojos, de no mirarse con otros ojos
se van cerrando...
El cuerpo, de no sentir otro cuerpo cerca
se va olvidando...
El alma, de no entregarse con toda el alma
se va muriendo.

Bertolt Brecht